年轻人的背井离乡，大多败给了北上广的押一付三

十年前，我们常在报纸看到：北漂青年背井离乡，租住在地下室，冬日被蜂窝煤呛死的新闻。那时候长辈们总说：这些北漂没救了。

十年过去了，新一代的年轻人逃出了地下室，抵抗住了“北京清退”。在我们的观念里：租房不再成为追求生活质量的隔挡，就像单身不该是罪不可赦。

即使依然被扣着垮掉的帽子，但我们有能力骄傲的接着“垮掉的一代”精神——在一无所有时，也始终在路上探索；人生路有很多种，只看我如何选择。

“垮掉”只能是我们发出的自嘲，而不是他者的指责，因为我们理解自己想要的是什么，并且我们有胆量为之拼搏。

而最近的新闻说：房租把这一切的骄傲都毁掉了。

每年一到年底，就是换房子换工作的高峰期，这时候，大家最怕听到的可能就是这四个字——押一付三。

毕业了，几乎所有留在异乡的人都要面对一个问题——房子。

是去大城市还是回家乡，是租房还是买房。几乎每个人都说租房没什么，甚至觉得能在很多个家里体验生活很酷。但问到有钱后第一件事做什么，还是想买房。想要有一个不用被催租、不用被房东、中介破门而入的属于自己的家，哪怕它不在自己现如今所处的城市，哪怕它狭小逼仄。

就我身处在杭州而言，对于生活在异乡的人们，也许早已经熟悉这座城市的点点滴滴，但时间久了里面的人想出去，外面的人想进来。

杭州也许不是一个你想来就来，想走就走的城市。但它随时欢迎你来，也从不挽留你走，当你忍受着孤单、寂寞和失落，却依旧付出汗水和执着，这座城市就开始接纳你了。

在杭州，有这么一群人。他们踏着朝阳出门，在电脑前一顿埋头苦干，再顺着相同的路径回家，结束一天的繁忙。

他们是家乡亲戚口中的“白领”，也是杭州最心酸的“上班族”。表面上工作得体，与大城市相处融洽，但在杭州，大部分上班族生活过的并没有很轻松，都是努力着要填饱肚子的普通人。

也许你是初来乍到的异乡人，又或者是刚刚接触社会的毕业生，又或者是在城市艰难谋生的劳动工作者。我们期待在这里开阔眼界，在这里实现梦想，期待杭州给你一个肯定的答案，为了更好的生活而拼命努力着；谁不是嘴上说着放弃，但心里却憋着一口气，脚步却从未停止过。

一句房东的押一付三；一次突如其来的停电；一场莫名的争吵；一个炎热但没有空调的夜晚，都是可以让人瞬间崩溃的存在。

租房，让我们从一个又一个窄小的空间辗转流浪，让我们与这世上形形色色、匆匆忙忙的人相聚又分离。

我采访了这么几个“杭漂”人，也许他们的经历也曾经是你经历的事情：

@胖虎：一间三室房被分成了六间屋子，10个人住，有男有女，却告诉爸妈三室一厅。房子里的人太多，而厕所只有一个，有一次想上厕所被憋到想哭。从那以后我养成了一个习惯，每天回出租房之前，一定要先去外边找个地方上厕所。

@Zero：我和同学合租了一套房，签了三个月的租房合同，三个月之后我们准备退房，中介带了一群人来“检查”房子，最后以“房子要像没有人住过一样”的借口，不退还押金。因为押金被扣，我们决定再住一个月，结果中介找来一帮“老大”，威胁我们，把我们赶了出去。凌晨12点，我们拖着行李走在灯光昏暗的人行道上，在快捷酒店门口，我和兄弟相视两眼，我看见他的脸上有泪珠滑过的痕迹。

@lily：我感到害怕，为什么我们90后毕业遇上最难就业季，买房遇上房价暴涨，当我们应该歌舞青春的时候，却在公司拼命的996干活，只为明年能涨工资，我仿佛在与房价在时间这条赛道上赛跑。每天上班通勤两到三个小时，为了省下几百块的房租费，我选择了用时间去抵挡。生活很苦，最苦的是，没有一个家。

@小心：我都32了，在杭州也没有买房，不过我已经努力赚到差不多首付了，虽然房价又涨了，但是借一借应该够了，好好努力吧。

就像国人的故土情节，房子给我们带来的，是一种安全感。它像一颗沉甸甸的秤砣，让人心踏实。无后顾之忧，也就能放心勇往直前。

我不是一个爱哭的人，也常因为租房而哭。一个人打包大型行李的无助感，走遍半个杭州找房子的疲惫，或是余额空空发现还有一周要交房租时，都太好哭了，那时所有的自信都被缥缈的现实击溃。

但你有没有发现，埋头在被子里嚎啕之后，大部分人还是擦擦眼泪站起来，开始新的一天。

我想，租房给我们带来的，除了泪水，也许还有生活的实感。是走遍这座城市每个角落的了解，也是自己从底层渐渐攀登的见证。记得有人说过，手机相册证明生活状态，其实租房也可以，每段时间居住的环境，都体现了你的人生轨迹。

它是你活在这个城市的证据，是你为梦想奋斗过的痕迹。

我们总说，家是我们在疲惫不堪的时候，用来遮风挡雨的地方。可是对于很多租房漂泊的人来说，这个临时的“家”不但挡不住风雨，甚至还可能会让我们更加疲惫不堪。离家万里来到这座“大都市”，我们往往前途未卜、归期不知。

所谓的“漂泊感”，思来想去也许就是从租房那一刻正式开始的。那一刻，我们真正感受到了那种要在陌生的城市寻找一个落脚地方的迷茫。

也是在租房遇到很多被坑被骗的经历以后，我们才开始羡慕那些留在家乡生活的人：羡慕他们步行十分钟就能上班，加班晚了会有爸爸开车来接，吃住在家里、工资纯积蓄……发生什么事情都有一家子人能一起出谋划策，而不是无助地发朋友圈，又告诉自己根本没有人真正关心，赶紧删了吧。

但所幸，在这偌大的城市里，看似一个人的你，其实也并不是一个人。我们都同样怀着忐忑的心情在这里打拼，我们也同样逐渐找到了自己的归属感！

当我们从地下室搬到新小区，当我们告别极品室友、遇到志趣相投的小伙伴……当你在这座城市有了可以分享喜乐的人、有了可以牵挂的事，你会发现，生活的乐趣也同样在这里。

光线传媒的刘同在自己的书中这样说：一场无悔的青春不过是：不要脸，拼了命，尽了兴。

其实，租房也是希望在下班后有一隅让身心放松的地方。房子虽然是租来的，但生活不是，我们应该时刻富裕自己的内心。白天的忙忙碌碌在夜晚来临时，逐渐归于平淡，归于自己的内心，或许这才是平凡一天所谓的“尽了兴”。

《离骚》有云：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。“只有经历了世事，我们才能快速地成长为真正与社会接轨的年轻人。

相信吧，总有一天你所受到的辛酸苦楚都会成为你厚积薄发的养分！