蔡 诚：当一个北漂住进了北京城市副中心……

北京城市副中心……" inline="0">

昨天黄昏，烈日炎炎里，去副中心潞城展厅参观《北京城市副中心控制性详细规划（街区层面）》归来，我钻进了浴室——依然兴奋，我的房子在这史无前例的详细规划中被列入0102街区规划中，未来，我这处于新时代千年之城核心的美好家园或许能胜过北京城六区……那个在燕郊买房的同乡也赶上了好时候，副中心和北三县“三统一”的详细规划接着也快出炉了，到时基础设施、公共服务都将和副中心看齐，或许高考也将享受北京的同城化待遇……埋头站在如大雨倾盆的喷头下，我仍遐想联翩，36岁，我这样的状态，接下来，该有漂亮的好女人看上我了……

披着睡衣，站在客厅中央我环视这个我住了11年的房子——68平米的小两居，紧凑，小巧，惬意，窗外，一片繁茂的绿树，更远处北运河影影绰绰，还没走到厨房门口，我感受到了凉爽的风，随后，风在家里的每一个角落慵懒地飘着——我舒舒服服躺进阳台上一张帆布折叠椅里，继续想入非非，不可思议的命运太奇妙了，当年那个一穷二白的小伙子，如今身份竟然达到了500万——心情如此惬意，记忆中的往事一幕幕浮现。

我庆幸那年最后选择了通州，当时，燕郊国道售楼处那个丰满而热情的女子如果再热情一点，更像一副娇滴滴的样子，我的家肯定就是那个福成的80平的两居室——谢谢那个很快就对我显得过于冷淡的女子，我北漂的第2年，一个找不到工作爱卷起裤腿想做艺术家的矮个偏瘦男子确实没有值得她讨好的地方——我不是很想买房，那时，我几乎一无所有，父母对我放弃县城的工作北漂也是满腹怨言，但这年秋天，通州这个楼盘的小伙子三番五次邀我看房，最后达成2成首付总价47万买下这个房子的合同——这房子，我向家里借了6万，但直到2017年5月中央公布建设北京城市副中心以后，父母才变得开心起来，不再提还钱的事……

打开一听啤酒，我坐到棕色皮沙发上看世界杯，不时摸摸头发稀少像要变成秃头的头顶。阿根廷同尼日利亚的对决紧张，令人窒息，当阿根廷最后以2:1击败尼日利亚时，“漂亮！好样的，梅西！”我不禁喊道，最后那点啤酒一饮而尽。这时， 一个不常联系的女人来电话了，声音温柔、动人，一二分钟后，她那张饱满的圆脸和飘逸的长发浮现在我眼前——这个我曾追求而之不得的工艺美术师在今天我并不觉得寂寞的晚上问我过得还好吗？然后，说话吞吞吐吐，像是局促不安。我也跟着不知所措。但当我们谈起副中心控制性详细规划，谈起副中心与北三县地区协同发展的愿景时，彼此又变得健谈起来，“还是你有先见之明，能安家副中心核心区，”沉默了片刻，她放低了语调，“方便吗，改天上你家去参观。”——我还是爱她的，她习惯用半身像来表现女人各种美的油画我以为非常好，有朝一日她成名成家我也毫不意外。

深夜，躺在月光照耀的大床上我还在想她——小我2岁，这么多年了她居然还一个人过，一个人在大厂潮白新城画画，偶尔做做策展人……她那可爱的容颜是不是正在老去，当年我见她的那种怦然心动的感觉还会再来吗……2012年春天，我是一个文化公司月薪5000的小职员，有一天，公司组织春游，我们在十渡玩游戏，“好了，离我远点，”她看上去有些生气，“还没玩够吗，别再折腾了！”。她总爱躲着我，一次，我想送她一本画册的时候，她看见我却转过身去朝另一个男同事搭讪，声音不小，听上去暧昧，“一起去吗，我有票，那电影听说值得一看”……她又回来了，我们还能在一起吗……望着被一团乌云遮住的朦胧的月亮，我陷入了沉思……