张国领：十六楼的阳光

我在北京分的第一套房，是营职房。

在部队，提升到营职是家属随军和部队分房的最低门槛，所以分到手的房子也是最小的房子。

最小也是新房，何况还是北京的新房，仅凭这一点就够我满足半辈子的了。

我在部队工作了二十年，从安徽辗转到河南，从来还没有住过新房，如今调到北京才刚刚一年，就分上了房子，并且还是一套新房子，这是多少人梦寐以求的事情，我还有什么不满足呢？

我住的这栋单位宿舍楼上，有军职房、师职房、团职房和营职房。我住的就是面积最小的一套营职房，用现在的话说叫紧凑小户型。

虽然说是两室一厅，其实也就是一室半带个客厅。一间卧室16平米，另一间卧室8平米，设计者看来是对客厅情有独钟，让它占去了32平米还多的空间，比两间大卧室合起来的面积还宽敞，是典型的卧室小、客厅大，以动为主、安静不足的结构。

当住进这套房子的时候，我是把它当作永久性住房来使用的，所以搬进来不久，我便专门从老家请了一位会做木工的弟弟，来北京帮我打柜子、包暖气片，也学着别人家里的样子，在窗户上装了防盗网。虽说我这能气死小偷的家里，也没什么值钱东西好偷，可考虑到我这房子是在一楼，窗户又是推拉的玻璃窗，无论谁从窗外一推就能大摇大摆从窗子跳进屋里来，所以，为了安全起见，最后还是装了防盗窗。

能在北京有一套像样的新住房，我一家人都心满意足，谁也没想过再搬什么家。

意料之外的好事人们习惯叫它是惊喜。就在我住进新房一年半之后，也迎来了一个惊喜，我又有搬家的希望了。

我住的小区里，新盖的另一栋家属楼即将竣工，领导说没住够面积的干部可以参加二次分房。我一听这消息，心想真是遇到好领导了，这是打开了一个政策缺口，将一盘死棋走成了活棋。部队干部三五年就会提升一次，如不提升就过了服役年龄，是要脱掉军装转业的。

1998年底的时候，我的职务由营职晋升为团职，按部队住房标准的规定，我可以分到一套三居室的房子。

1999年的8月，我再次参加单位打分分房，在新建的二十层住宅大楼中，分到了一套位于十六层的三居室。从一层一下子上升到十六层，这是多么大的进步啊，这进步不仅仅是上下那点直线距离，完全可以用一百六十层、一千六百层甚至无限远来描述，虽然高度只有十六层，但它的高远大大超过了十六层的高度。因为我站在十六层楼上，极目之处，应该都是我的空间，这空间里的阳光都是我的阳光，这空间里的空气，都是我的空气，这空间里的春夏秋冬，都是我的美妙四季。

尽管这房子在竣工之前我已多次来看过，可领到钥匙那天，我还是先跑到房子的阳台上，贪婪地向远处眺望，我想把住在一楼被围堵了太久的目光，放得远些、再远些。

当我举目四望时，我蓦然发现，北京城内无数的标志性建筑，此刻全在我的视野之内，正所谓站得高看得远。目光能看得远时，心情便是辽阔的、高远的、舒畅的。似乎每一扇窗口都是一幅独特的风景，目不暇接、美不胜收。

更让我惊喜不已的是，在阳台上我看到了三棵槐树，它们像三姊妹亭亭玉立在大楼的后面，虽距我住的十六楼还有不小的距离，可它们毕竟是我俯身就能看到的绿树，它们是人类必须依傍的精神支撑。就像我老家的村子，房屋都被树木包围着，树上有鸟，有鸟巢，有鸟鸣，有灵动活泼的翅膀，扇起朝霞夕阳，扇动着袅袅炊烟和山风雾岚。如水墨画一样的春夏秋冬，都能在这树上进行勾勒、变幻，让生活有着不尽的乐趣和惬意。

现在我的房子后面也有了树，并且是三棵树，这样在以后的日子里，我就可以常常到阳台上来看树，看它的叶落叶发，看它的枝荣枝枯。看它怎么将寂静孤独的生命，演绎成世界上最动听的音符。

站在这阳台上，我的脑海不知怎地就跳出了六郎庄租房时的房东，现在想来我该多么感谢他啊，若不是他的那个坏脾气，我也不会急于逃离。假如他让我在他的石棉瓦房里烧电暖气，我就会在相对温暖的房子里多住些时日，把刚分的两居室好好装修一下，那样我就要多花几万元钱精心装修新房子了，假若一年前精心装修之后，现在这么快又要搬家，岂不是等于把所有的装修钱全打了水漂儿吗。

不过这次装修我可是下了功夫，认认真真装了一个多月。装修好之后我也没有急着搬进去，而是按当下时髦的说法，要“跑跑味儿”，因为别人说是新装修的房间里面有甲醛。

甲醛长什么样我从来没见过，但我知道搬家是件大事，大事就要选个好日子。选这个日子我没有去翻什么老黄历，我的选择方式是看祖国哪天最喜庆，哪天就是搬家的最好日子，因为这房子是祖国给我的，我要和祖国的喜庆同步走，或者是以搬新房来为祖国庆贺。

最近的喜庆日是国庆，于是，我把搬新家的日子选在建国五十周年那天，一九九九年的十月一日。不为别的，只为图个大吉大利。你想啊，天安门广场上举行着阅兵典礼，全国人民载歌载舞，我这边搬着家，那心情该是何等的喜悦、激动和幸福。

在以前的所有搬家中，这一次是最省力的，只是从这个楼搬到那个楼，虽说是十六层，但楼内有电梯，不用再扛着柜子爬楼梯，不出大院即可搞定。

由于小东西平时就捎带得差不多了，这一天也就是把几件大物件搬进去。累还是有点累，可感觉是良好的：三居室，大客厅，全明窗，光线敞亮，结构合理，每个窗子都能看到很多不同的风景。

妻子也高兴，那天中午我们做了一桌子好吃的，美美地喝了两杯二锅头，一是庆祝祖国五十大庆，二是庆祝我住上了北京三环内十六层楼三室一厅的大房子。

喝了酒，但没醉，下午还有很多的零碎活儿要干。

这次搬家后，我很肯定地对妻子说：“这是最后一次搬家了，跟着我你也别指望住再大的房子了。”

妻子也很知足，带着一脸的幸福说：“你想搬你搬，我是不搬了，这就是全北京最好的房子。”

这房子确实是不错，可远不是北京最好的，妻子说的意思是，它是我们住过的房子中最好的。因为北京的好房子太多了，先不说那些星罗棋布的独院、别墅，光那些名人、大腕儿、大款、各行各业成功人士住的豪宅，就不计其数，我这仅仅是在北京有了一个安身之所罢了。

妻子知足我也知足，想想中原那个小山村的家，那时做梦也没敢想过到北京来安家，还住上了三居室。这都是党的关怀，没有共产党肯定不会有我的今天，所以我更加坚定了自己心中唯一的一个想法，把一切献给党。

这乍一听是在唱高调、喊口号、背标语，可对于我这个曾经的放牛娃来说，这都是我发自内心的肺腑之言。如果不是党的温暖，像我这样既没有冲锋陷阵过，又不曾运筹帷幄过的一名握笔杆子的普通军人，何德何能可以在首都立身？

家，宽敞明亮，什么都好，惟一不好的是，我住的大楼是一座塔楼。

塔楼的特点是围绕着楼的四周设计房间，房间内空气不能对流，窗子只能在一面开，挑到朝南的房间窗子全朝南，挑到朝西的房间窗子全朝西，我挑的房子是东北角，窗子的方向全朝着北，大厅和三个房间都在北边，而太阳是从东方出来绕着南方走，所以我屋里一年到头见不到阳光，只有东面的主卧能在早晨见到一会太阳。

对于这一点我很想得开，因为什么事情都没有十全十美的，树叶还有阳面背面，故宫的金銮殿也不是每个角落都能见到太阳。部队讲究级别，职务高的住大房子、好朝向。朝东南和西南方的都是师职房，除了师职房其它团职、营职的房，能见到阳光的户型，客厅的光线就不足。我不是要挑住房的毛病，是住了一段时间之后发现的微瑕。

由此看来我也是不满足的人，没住房的时候盼住房，哪怕一间也行，有了房子之后又盼着有一套大的房子，有了大的房子又盼着是带暖气的房子，房子有了暖气还想着房子能再大些。现在什么都有了，却又发现房间内日照太少。

我想，这种不满足应是人的天性吧，不然那么多人天天都在拼搏奋斗，有钱的想发更大的财，当官的想提更高的职务，就连路边的乞丐不是今天讨了一块馍，明天还想再多讨个面包吗？

即使发现了这套房子阳光太少的瑕疵，我一家人住得还是很安心，这一安心就住了十年。

这是我自成家以来，居住时间最长的房子。以前住得最久的房子，也就是合肥的柴扉老屋，在那里住了六年，这次却住了十年。在这十年中，女儿上了大学，妻子参加了工作，我的职务上调了两级。十年的变化，对于国家和个人来说，都是天翻地覆的。

一天我在办公室突然看到单位发的通知，说是新的一批宿舍楼即将竣工，没有住房和职务调整之后原住房面积不够的人员，可参与分房排队打分。

我不属于无房户，但属于住房面积不够的，就是说，按规定我也可以参加此轮分房。有的同事就开始祝贺我又能换大房子住了，我却丝毫没有喜悦之色，因为我拿不准这是一个好消息还是坏消息。

晚上回到家，我没敢马上把这一消息告诉妻子，直到快吃完晚饭了，我看她情绪还比较高涨，就嚅嚅地说：“单位新一轮分房开始了，按规定我们也可以再换一套大点的。”

妻子刚听我说了一半，就端着饭碗站了起来：“还嫌折腾得不够是吧？”说完就悻悻地进了厨房，我被撂在那里半天没有回过神来……