设计干货|黄书恒解析大师——超越时空的藤本壮介

　　“我喜欢建筑中的复杂，胜于单纯；我赞赏紊乱与生气甚于明确统一。”─后现代主义建筑大师，罗伯特·范裘利(Robert Venturi)

　　试想，假使你是一个已完成了多个备受注目的住宅及公共建筑，屡获国际殊荣的建筑师，这时有人委托你去设计一个厕所，你会如何反应？会否有种被大材小用的感觉，又或者对经费有所怀疑？可是，对日本新世代建筑师──藤本壮介(Sou Fujimoto)来说，这些似乎都不是问题，反而是自我实现的大好机会。

　　透明的公共厕所

　　2012年，藤本壮介在日本千叶县市原市建造了一所公共厕所，试图探索空间里公共与私密的关系，思考所谓“公共中的的私密”与“私密中的公共”。厕所破天荒地以一个玻璃盒构成，开放的空间乍看之下会令使用者春光外泄，也颠覆过往私领域的定位。不过，厕所四周以植栽花园与一面两米高的木墙所包围，既提供遮蔽作用，保护隐私，也令使用者在如厕时，能享受花园景观。这种外闭内开的建筑形式，令人不禁想到古代的竹林七贤刘伶，有一次他在家中赤身裸体，正好朋友来找他，以为他喝醉了，就讥笑他酒品差。没想到刘伶却清醒得很说：“我以天地为我的居室，房屋就是我的裤子，你没事钻到我裤子里干什么？”

　　原始的未来

　　以现象学的方法论去剖析，便不难理解藤本的设计论述：透过对瞬息万变的表面现象进行质疑／剥离／拆解，犹如剥去一层层洋葱外皮，直指核心地探究。到底“核心的本质”是什么？他的许多设计想法，都来自“建筑诞生的时刻”，思索那该是什么状态？我以“超越时空”形容，便是指藤本对所谓“原始的未来”(Primitive Future)的憧憬，向往回到一种事物发生初始的混沌壮态，探索事物“未社会化”之前的本质状态。而这种回溯确是无关乎时间的，并非历史考古。这种反思的目的在于前进，在为未来找方向。

　　户外与室内之间的建筑

　　其中一个极为鲜明的特征是，藤本壮介的空间常常存在暧昧性。像他于2008年完成的House N，探讨的是“户外与室内之间”的建筑。他一直觉得，从街上穿过一面墙壁，没有过渡空间，就突然进到家里是件非常奇怪的事，因此他建造了三个大小不一的箱子，像俄罗斯娃娃般一个套着一个。最外侧的箱子是个带有许多开口的巨大外壳，雨水、阳光，还有一棵树，似乎都变成家具的一部份，很难分清那到底算不算是庭园。它就像是都市与家的“之间”、都市与家“溶合”在一起的场所。

　　没有意图的空间

　　同年他也创作了极端版的木屋Final Wooden House，把暧昧性玩到极致，以小时候爱玩的积木堆积层迭而成，空间被35cm的模矩所微分，35cm是一个座椅的高度，一半(17.5cm)是一个阶梯的高度，两个组合(70cm)便成了一张桌子的高度，再往上攀升70cm(140cm)，刚好是睡觉的空间，相等于半身坐着的高度，而在下面35cm，又能够成为收纳书本的棚架。家具与建筑似乎永远都处于一种未分化的状态，没有现代建筑在机能上的强制导向，而是一个宽容的场所，赋予居住者一种全新探索的原始可能性。正如藤本提出的“没有意图的空间”(Space of no Intention)，没有意图，同时也意味着能够衍生无限的可能。

　　吉普赛人的自由意志生活形态

　　2011年，藤本壮介更把这两个案子的精髓融合，创作了其代表作House NA。在一个只有84.5m⊃2;的房子，却有21个不同高度的平台。同时，房子没有实际的外墙，只有少量玻璃与白色框架，完全是开放的形式。空间由一个个小盒子组成，与木造小屋同样的概念，以盒子大小与高度的差异形成家具与空间的规划。这种手法形塑出丰富的内部空间，使用者能够自由地在空间活动，家具能够随意改变位置、改装、再组，透过窗帘的开关调节私密需求。这个实验性的住宅，提供像吉普赛人一样四海为家，随遇而安的自由意志生活形态。

　　自我实现的修行方式

　　尽管从事着经济指向的产业，但藤本壮介选择的路却似乎始终与主流的商业价值观保持着“若即若离”的关系。以他的才华，假使选择与市场需求更靠近，理应能有更多案源及丰厚收入。然而藤本就像“姜太公钓鱼，愿者上钓”，只选择能够了解他的业主，而且坚持于自己的设计理念。这是需要勇气的！唯有这种阿甘精神，才能让他走出自己的路。也因此，我称他做“建筑的行者”。因为建筑不仅是他赖以维生的职业，更是他自我实现的修行方式。