富豪花数亿成功续命，巨头争抢6000亿美元长寿技术赛道

日前，《美国医学会杂志》刊登的一篇文章显示，美国贫富人口间寿命差距正在日益扩大，其中收入最高的5%人群平均寿命增加8年，收入最低的5%人群平均寿命则下降2年；和收入最低的1%人群对比，收入最高的1%男性和女性平均寿命长多达14.6年及10.1年。

追求长寿是富人们最强烈的渴望，富人依托强大的财富，一直在寻找可以逆转衰老、延长寿命的技术，他们的梦想正在一步步变成现实。2014年，哈佛大学遗传学教授大卫·辛克莱尔在顶级学术期刊《细胞》发表论文证实，β-烟酰胺单核苷酸（NMN，火爆富人圈的哈佛“不老神药”瑞维拓的关键成分）具有显著延缓衰老、延长寿命的功效。2014-2016年间，《科学》《自然》《细胞》等国际顶级学术期刊先后发表的近百篇论文从不同角度阐述了该物质在衰老干预领域的重要突破，后续实验更证明其可将与人类相近的哺乳动物寿命延长30%以上。

随着生命技术的精进，富豪一掷重金、成功续命的例子屡见报端。近日，何鸿燊满脸笑容、精神抖擞地回归公众视野，在家人的簇拥下幸福地享用蛋糕，完全不像患上出血性中风病危的样子。事实上，在ICU病房中，赌王被安排15位医护人员24小时陪护，每日费用高达86万，总计花费约2亿元换回了至少10年生命。这不是奇迹，是金钱和技术吓走了死神。

富豪权贵花钱买命，何鸿燊并非唯一的一例：拥有约6600亿美元净资产的美国大亨洛克菲勒，在短短的几十年内就换了6次心脏、2次肾脏成功续命，2017年以102岁去世，成为世界上最长寿的亿万富豪；美国最长寿的总统卡特5年前被诊断为患有罕见恶性黑色素瘤，只剩下两三周的寿命，世界顶尖专家为其制定了最精准治疗方案，并使用当时还没正式上市的PD-1单抗进行治疗，而这种抗体定价是当时黄金价格的3800倍。4个月后，卡特对外宣布手术成功、身体康复；如今，94岁的卡特还在大学任教，甚至还参加佐治亚州每年举办的火鸡狩猎活动。

β-烟酰胺单核苷酸在显著逆转衰老方面具有惊人效果被发现后，一时间引起了富豪权贵、技术精英的热情追逐。91岁华人首富连续服用瑞维拓上一代产品5个月后，对媒体公开宣称 “感觉年轻了20岁”，当即决定投资该厂家；世界首富比尔·盖茨也无意中透露，身边很多富豪朋友为了暂缓衰老已经在服用类似瑞维拓β-烟酰胺单核苷酸产品，他还表示，不排除自己也会服用。辛克莱尔的妻子桑德拉·卢肯休斯（麻省理工学院遗传学博士学位）开始服用含β-烟酰胺单核苷酸的产品，其皮肤愈发饱满光滑。而辛克莱尔教授79岁的父亲已经服用多年，在被记者问道“服用之后对生活有什么变化”时，他回道：“我不知道有什么变化，我只知道我没有像同龄人那样在走下坡路，我还继续漂流、登山，我还继续着年轻人的生活方式。”

大卫·辛克莱尔的父亲安德鲁·辛克莱尔

超级富豪不仅自己身当“小白鼠”，还豪掷重金布局长寿产业。据华尔街投行美银美林研究预测，“长生不老”领域的市场规模现在是1000亿美元，到2025年将超过6000亿美元，在未来很长一段时间内，“长生不老”会一直处于投资领域的风口。2017年，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯和PayPal创始人彼得·蒂尔联合向美国生物制药公司Unity Biotechnology公司注资3.7亿美元，该公司通过清除衰老细胞来延长寿命。今年7月，对科技企业保持谨慎投资态度的“股神”巴菲特一改常态，宣布其旗下全球供应链巨头麦克莱恩(McLane)公司与美国Herbalmax公司达成战略合作， Herbalmax正是瑞维拓的品牌拥有者。

瑞维拓等产品问世前，β-烟酰胺单核苷酸服用成本每年高达156万人民币，被视为富豪权贵、硅谷技术精英孜孜以求的优先福利，但是其产业化的路途依然漫长。2016年，日本新兴和公司率先尝试将β-烟酰胺单核苷酸产品化，其服用成本依然高达4万元以上/月；2018年，美国生物技术公司Herbalmax通过先进的酶催化技术，率先完成世界上首个通过详尽安全性评估及临床反馈的成熟型β-烟酰胺单核苷酸产品Reinvigorator（瑞维拓），并将其价格降低90%以上（天猫、京东、苏宁等跨境电商平台的定价不超过2000元）。

瑞维拓上市后，立即遭到富人圈疯抢。2018年，瑞维拓被京东、天猫等国内电商平台先后引入中国后，一上架便数次遭疯抢至断货。其市占率长期霸榜，连中国山寨仿制品也跟着爆卖。

随着瑞维拓的上市，学术界进一步加深了对β-烟酰胺单核苷酸的研究。今年6月份，华盛顿大学医学教授今井真一郎在《细胞》上发表的最新实验报告显示，通过注射β-烟酰胺单核苷酸，暮年小鼠不仅外貌出现更加年轻的状态（毛发更浓密，四肢更敏捷），平均剩余寿命更从2个月（相当于人类6年寿命）延长到了4.6个月（相当于人类14年寿命），足足提升到2.3倍。

两只具有相同遗传背景的老鼠，左边服用了β-烟酰胺单核苷酸产品的实验组，右边为自然衰老

今井真一郎强调，β-烟酰胺单核苷酸并非人们想象中的“长生不老药”，它的作用是帮助人们延长健康寿命，也就是当人年老的时候，服用β-烟酰胺单核苷酸也能保持年轻、健康的生活状态。

2015年，大佬扎克伯格在Facebook活动上与当时还在世的霍金展开对话，霍金问他你最想知道科学界哪个问题的答案？扎克伯格不假思索地问道：“如何才能让人类永生？”对于我们每个人来说，生命最大的价值就是健康的活着。随着生命技术的迭代，战胜衰老、人人百岁的时候正在逐渐变为现实。